용인흥신소

• 목록
• 글쓰기
• 게시판 리스트 옵션
  • 수정
  • 삭제

니콜라이 레스코프의 왼손잡이를 처음 집어든 건 2016년 5월이었다. 당시 서점에서 가장 러시아적인 작가라는 문구에 끌려 충동적으로 샀다. 300페이지가 안 되는 얇은 책인데도 첫 독파에 꼬박 2주가 걸렸다. 번역투가 낯설었고, 등장인물 이름이 끝까지 익숙해지지 않았다. 그렇게 첫 읽기를 마치고 책장 한구석에 꽂아두었다.

그런데 이상하게도 그 책이 자꾸 생각났다.이끌림 주소 정확히는 주인공이이끌림 도메인 평생 무언가에 홀평생이끌림린 듯 살아가는 장이끌림 접속면이 머릿속에서 떠LIM 주소나지 않았다. 1년 뒤 다시 펼쳤고, 그다음 해에 또 읽었다. 벌써 일곱 번째다. 회차를 거듭할수록 새로운 문장이 눈에 들어왔다. 처음엔 그냥 인물의 집착 정도로 넘겼던 대목이, 나중에는 내 삶의 어떤 순간들과 겹쳐지기 시작했다.

평생이끌림이라는 말을 곱씹어본다. 우리는 무언가에 끌려 살아간다. 하나를 손에 넣으면 잠깐 기뻐하다가, 곧 다음 것이 눈에 들어온다. 그게 돈이든 사람이든 인정이든 마찬가지다. 채워지지 않는다는 걸 알면서도 계속 갈구한다. 나 역시 그랬다. 서른 즈음에는 더 좋은 직장, 마흔 즈음에는 더 넓은 집, 지금은 뭘까. 돌아보면 매 시기마다 저것만 있으면 하는 대상이 바뀌어 있었다.

레스코프가 그린 인물들도 비슷하다. 그들은 대단한 야망을 품은 영웅이 아니다. 그저 자기만의 무언가에 사로잡혀 평생을 바친다. 그 과정에서 손해를 보고, 오해를 받고, 때로는 파멸에 이른다. 그런데도 멈추지 않는다. 처음 읽을 땐 답답했다. 왜 저렇게까지 하나 싶었다. 나이가 들고 나서야 알았다. 그건 의지의 문제가 아니라, 인간이라는 존재의 작동 방식에 가깝다는 걸.

머리칼이 하얗게 세기 시작하고서야 진짜로 보이는 것들이 있다. 젊을 때는 모든 끌림에 이유가 있어야 한다고 믿었다. 지금은 이유를 모르는 채로 끌리는 것도 충분히 의미 있다고 생각한다. 그 끌림이 평생 이어질지, 중간에 끊길지는 아무도 모른다. 다만 그 방향으로 걸어가는 동안 우리는 조금씩 달라진다. 일곱 번 읽는 동안 내가 그랬던 것처럼.