용인흥신소

• 목록
• 글쓰기
• 게시판 리스트 옵션
  • 수정
  • 삭제

탐정사무소라는 곳을 처음 가본 건 지인의 소개 때문이었다. 워싱턴 DC에서 형사 출신으로 일하던 데릭이라는 50대 탐정이 운영하는 곳이었는데, 슬럼가에서 나고 자란 사람 특유의 눈썰미가 있다는 얘기를 듣고 궁금해서 찾아갔다. 사무실은 생각보다 훨씬 소박했다. 커피포트 하나에 서류 더미, 낡은 책상. 영화에서 보던 그런 멋진 곳은 전혀 아니었다.

의뢰 전화를 받는 방식도 흥미로웠다. 어떤 사건이든 일단 끝까지 듣고, 그 다음에 질문을 던진다. 상대방의 말투나 망설임까지 다 기억해두는 식이다. 나는 그 옆에서 조수처럼 앉아 있었는데, 처음에는 그냥 받아 적는 게 전부인 줄 알았다. 그런데 며칠 지나니 자연스럽게 패턴이 보이기 시작했다. 같은 말을 두 번 하는 사람, 특정 단어에서 목소리가 흔들리는 사람. 그런 디테일이 나중에 결정적인 단서가 되더라.

내가 본 사건 중 하나는 실종된 가족을 찾는 일이었다. 의뢰인은 40대 여성이었고, 경찰에 신고한 지 두 달이 넘었다고 했다. 데릭은 경찰 기록을 다시 뒤지는 대신 주변 사람들의 진술을 하나씩 대조했다. 알리바이의 시간대가 조금씩 어긋나는 지점을 찾아낸 게 핵심이었다. 그 과정을 지켜보면서 탐정 일은 추리가 아니라 위드탐정사무소인내라는 걸 알았다탐정사무소. 하루에 서너 시간씩 통화하고, 발로 뛰고, 또 기록하는 일의 반복.

비용은 사무소마다 천차만별이다. 기본 상담이 시간당 10만 원 안팎이었고, 본격적인 조사에 들어가면 일 단위로 청구되는 경우가 많았다. 데릭 같은 경우는 의뢰인이 형편이 어렵다 싶으면 선금을 깎아주기도 했다. 그러면서도 조사는 절대 대충 하지 않았다. 오히려 그게 더 무서웠다. 돈보다 진실을 먼저 보는 사람의 태도라는 게 있더라.

그 사무실에서 보낸 시간을 돌아보면, 탐정은 특별한 능력자가 아니라 관찰을 게을리하지 않는 사람에 가깝다. 나 역시 그때 배운 습관 하나가 아직 남아 있다. 누군가와 대화할 때 상대가 어떤 단어에서 잠깐 멈추는지 무심코 듣게 되는 것. 별것 아닌 것 같지만, 그게 사람을 이해하는 데 꽤 쓸모가 있다.