용인흥신소

• 목록
• 글쓰기
• 게시판 리스트 옵션
  • 수정
  • 삭제

치과를 고르는 기준은 사람마다 다르다. 나는 십 년 넘게 여러 동네를 옮겨 다니며 치과를 전전했다. 청주에서만 세 곳을 다녔고, 충주에서는 타임치과에 몇 번 들렀다. 지금은 대전에 자리를 잡아서 탑클래스와 서울삼성치과를 번갈아 가고 있다. 솔직히 말하면 큰 불만 없이 다녔던 곳들이다. 그런데도 자꾸 옮겨 다니게 되는 건 뭘까.

어릴 적 읽었던 그림책 하나가 아직도 기억에 남는다. 당나귀가 주운 조약돌 하나로 세상이 달라지는 이야기, 그리고 그 옆에 늘 등장하던 치과의사 선생님. 윌리엄 스타이그가 그린 그 책을 다시 펼쳐 보면, 치과라는 공간이 참 묘하게 그려진다. 무섭기도 하고, 이상하게 안심도 되는 곳. 실제로 다녀보면 그 묘한 이중성이 느껴진다. 긴장해서 문을 열었는데, 의자가 누워 있는 각도와 조명의 온도가 생각보다 편안할 때가 있다.

대전에서 치과를 고를 때 내가 보는 건 세 가지다. 첫째는 진료 전 설명의 밀도다. 이를 깎아야 한다면 왜 깎는지, 안 깎으면 어떻게 되는지까지 말해주는 곳은 결국 신뢰가 쌓인다. 둘째는 예약 간격. 대기실에 사람이 넘치는데 진료가 후닥닥 끝나는 곳은 다음 번에 발길이 안 간다. 셋째는 비용 고지 방식. 스케일링부터 임플란트까지 항목별로 종이에 적어 건네주는 곳이 결국 오래 다니게 된다. 대전 중구 쪽은 유동 인구가 많아서인지 예약이 촘촘한 편이라, 오전 첫 타임을 잡는 게 정신 건강에 좋다.

재미있는 건, 치과를 다니다 보면 다른 동네 가게들까지 눈에 들어온다는 점이다. 대전 중구에서 밥을 먹거나 커피를 마실 때도 이 근처에 치과가 몇 개나 있을까 세어보게 된다. 우연히 알게 된 만화 한 권도 그렇다. 복싱과 우정을 다룬 19권짜리 완결작인데, 주인공이 천재 소리를 듣던 미키라는 설정이 조금 어이없으면서도 왜인지 계속 읽게 된다. 치과 의자에 누워 천장을 보다가 그 만화 장면이 떠오른 적도 있다. 아프면 아프다고 말하는 게 결국 제일 어렵고 제일 중요하다는 생각.

결국 대전치과를 고르는 일은 내 입안의 역사를 어디에 맡길지 정하는 일이다. 유명하다고 다 맞는 건 아니고, 집에서 가깝다대전치과고 다 편한 것도 둔산동 서울브라운치과아니다. 몇 곳을 대전임플란트돌아보고 나면 기준대전서울브라운치과이 생긴다. 그 기대전서울브라운치과 임플란트준은 남이 알려주는 게 아니라 내가 직접 앉아본 의자에서 나온다. 오늘도 어딘가의 대기실에서 다음 순서를 기다리는 사람이 있을 것이다. 그 사람에게도 조약돌 같은 치과 하나쯤은 남아 있기를.